Hver morgens brusebad hensætter mig til mit livs ferier på Europas campingpladser med tvivlsomme badeforhold. Gennem et halvt år i Langelandsgade har jeg dagligt kæmpet med at finde frem til den perfekte stråle og giver nu fortabt. Vores bruser er uberegnelig. Glem forsigtig følen dig frem ved at tænde for det varme, tilføje en tredjedel koldt og finjustere med det varme vand. Du får én chance til at indstille vandet til en stråle, der vil holde et helt bad, og det er ved at fyre op for vandet, så snart du tænder. Det er praktisk taget umuligt at ramme det rigtige blandingsforhold af koldt og varmt ved første hug. Tilbage til moderne udgaver af kinesisk vandtortur via erindringer om brusere på Europas campingpladser.
2 Mark/2 Minutter-typenDet siger næsten sig selv. Denne type offentlig brus møder man ofte i det sparsommelige tyske rige. Det hedder nu 2 Euro/2 Minuten. Ingen grund til at justere tidsintervallet. Zeit ist Geld, som man siger.
Præindstillet temperatur-typenDenne bruser findes overalt i Europa, men især Danmark er en stolt opretholder af denne type. Man har besluttet at spare gæsten for besværet med at indstille temperaturen selv, og denne bruser har kun én funktion: vand - ikke noget vand. Af en eller anden grund er der aldrig nogen, som rent faktisk afprøver, om strålen er korrekt tempereret. Den præindstillede findes i tre varianter. 0-strålen, hvor det er umuligt at vaske hår, for mennesket kan kun udholde et fem sekunders sæbeskyld ved 0 grader. 17-strålen, som er næsten, kun næsten, lige tilpas og 90-strålen, der ikke er menneskeegnet, og som tvinger dig til at tørre den præpåsmurte sæbe af med håndklædet.
Uvirksom møntautomat-typenDisse typer brus optræder nærmest udelukkende i situationer, hvor du optimistisk affører tøjet, inden du har tjekket alle forhold.
PoletautomatbadetPoletautomaten er opfundet for at spilde gæstens tid. Den indføres altid af superentusiastiske nyopstartede campingpladsejere, der ikke kan vente med at tale med alle deres kommende søde gæster fra hele verden. Imidlertid er det sindssygt tidskrævende at styre en campingplads (det ses f.eks. på rengøringsstandarden), så "Hans", "Gerda" eller "Jens-Peter" sidder ALDRIG i det lille poletkøb-indelukke, når man skal bruge en polet. Men de mente det godt, det må man prøve at huske, når man er i færd med at gennemføre feriens trucker-vask nummer 50.
Glem-bare-skiftetøj-det-er-alligevel-drivvådt-når-du-er-færdig-typenVed indretningen af denne bruser har man ikke taget højde for campinggæstens medbragte skiftetøj og/eller sko. Intet i denne bruser kan undgå vandstrålen, og det er fuldstændig lige meget, hvad du gør. Alt er tænkt før. Intet er muligt.
Hår-, sæbe-, insektrester i baderistenDen sydeuropæiske favorit. Findes i lande hvor varmen tvinger den nordeuropæiske gæst til at tage til takke med hvadsomhelst, bare der er vand. Vaaand.
Og endelig..
Den udspekulerede:
Sommeren 2004, Belgien.
Jeg træder ind i bruseren med alle forbehold for latterlige temperatursvingninger eller version: der-findes-kun-0-/17-/90-graders-stråle, uvirksomme møntautomater, glem-bare-skiftetøj-det-er-alligevel-drivvådt-når-du-er-færdig, hår-, sæbe-, insektrester i baderisten og den altid klassiske 2 Mark/2 Minutter-type.
Denne bruser skal vise sig at gøre brug af flere metoder. Jeg har taget højde for automaten og har alle eksisterende møntversioner af Euro med ind. Jeg lukker døren bag mig og sender faciliteterne et skeptisk blik, klogere, meget klogere, af års skade. Møntautomaten viser sig overraskende at være af polet-typen (se
Poletautomatbadet). Tilbage i bruseren bider jeg fraværende mærke i, at nabobruseren har løbet nonstop i snart 10 minutter. Det tyder på, at vi i hvert fald er undsluppet 2 Mark/2 Minutter-typen. Evig skeptisk men desperat efter et bad før hjemturen i en varm bil, lægger jeg tøjet længst væk fra bruseren på den dertil opstillede bænk. Jeg vurderer, at det vil holde tørt, med mindre det er Niagara, jeg har bag mig. Og her træder bruseren i karakter. Jeg er på forhånd sæbet ind og har derved taget højde for, at bruseren måske alligevel er af 2 Mark/2 Minutter-typen eller den ondsindede 0-grader-variant. Men den udspekulerede bruser har andet på programmet:
Strålen-der-aldrig-slukker.
....
Lutter og langvarig forbløffelse. Hvilken uventet gave, tænker man. Her indtræder listighed: Kan man måske endda nå at vaske sig over det hele? Måske oven i købet en hårvask? Man når det!!! Man når sågar at blive gennemvarm. Gennemvarmet, fuldvasket og lettere rynket sætter en spirende kedsomhed ind. Man skal jo også nå at komme hjem i dag. Kæresten åbner forsigtigt ind til kvindernes bruserum og spørger, om man er ok? Jeg giver den to minutter længere og må så se i øjnene, at for første gang i mit liv må jeg give mig før en campingpladsbruser. Man træder ud af strålen. Man træder ud af .. Man forsøger at træde ud af strålen, men klistret op af døren er det tydeligt, at skinneben og fødder stadig bader, mens jeg tørrer resten af kroppen.
At få tøjet på er bare skægt.
Hver morgens brusebad hensætter mig til mit livs ferier på Europas campingpladser med tvivlsomme badeforhold. Gennem et halvt år i Langelandsgade har jeg dagligt kæmpet med at finde frem til den perfekte stråle......
